01

王曉峰的身上依然保留著摩拜的痕跡。

他的微博簽名依然是摩拜王曉峰，最新一條微博評(píng)論里，依然有網(wǎng)友罵著臟話讓他退錢(qián)，只有微博認(rèn)證里的“前北京摩拜科技有限公司CEO”提醒著眾人物是人非。

“王曉峰是大腦，我是心臟。”這是一年前更為人熟知的摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒對(duì)二者關(guān)系的描述。如今這位“大腦”已經(jīng)離開(kāi)摩拜6個(gè)月。

在摩拜的兩年多，是王曉峰最接近理想的時(shí)候。來(lái)摩拜之前，他是Uber上海區(qū)總經(jīng)理。2015年下半年正是滴滴和Uber燒錢(qián)戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，無(wú)休無(wú)止的補(bǔ)貼讓他心生倦意。

在他看來(lái)，用獎(jiǎng)金爭(zhēng)搶更多的司機(jī)，“其實(shí)會(huì)造成(更多的)擁堵。”《人物》雜志曾采訪過(guò)王曉峰的朋友。朋友眼中的王曉峰是一個(gè)有情懷的人，他曾對(duì)一個(gè)特別熟的朋友說(shuō)：你做那個(gè)項(xiàng)目是能賺錢(qián)，但又有什么意思呢?

從李斌找到他，到?jīng)Q定加入摩拜，王曉峰只用了不到十天的時(shí)間。理由很簡(jiǎn)單，共享單車(chē)在他眼里是一個(gè)神秘且和Uber差不多偉大的主意。

和偉大生意相配的是偉大理想，單車(chē)在王曉峰的眼里意味著環(huán)保和創(chuàng)造。為此，王曉峰親手寫(xiě)了邀請(qǐng)函，并將摩拜正式上線的日子選在了2016年4月22日——世界地球日當(dāng)天。盡管周五并不是公關(guān)從業(yè)者眼里適合開(kāi)發(fā)布會(huì)的好日子。

圖：王曉峰微博回憶摩拜創(chuàng)業(yè)故事　　現(xiàn)在回看王曉峰的選擇，他并沒(méi)有逃離補(bǔ)貼的漩渦。比網(wǎng)約車(chē)更年輕、更有活力的共享單車(chē)，被更多的概念包裹——物聯(lián)網(wǎng)，O2O，共享經(jīng)濟(jì)……一年完成5輪融資的熱鬧，反而將商業(yè)邏輯襯托得沒(méi)那么重要。

摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒說(shuō)過(guò)，“如果失敗了，就當(dāng)是做公益了。”王曉峰雖不像搭檔那樣感性，但他也為單車(chē)這個(gè)原創(chuàng)所興奮， “不抄襲(硅谷)這個(gè)事兒挺爽的。”

至于如何盈利，這么高頻的生意怎么會(huì)賺不了錢(qián)?甚至到了2017年1月，王曉峰對(duì)外接受采訪時(shí)還坦承，自己更關(guān)注如何提高用戶(hù)體驗(yàn),“暫時(shí)還沒(méi)想盈利的事。”

“為什么你要束縛我呢?讓子彈飛一會(huì)兒。”他反問(wèn)對(duì)方。

但資本和市場(chǎng)的耐心總是很有限，回到商業(yè)本質(zhì)的時(shí)刻終于到來(lái)。從去年11月起，共享單車(chē)行業(yè)進(jìn)入洗牌倒計(jì)時(shí)，整個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)搖搖欲墜之勢(shì)。

有媒體爆出，摩拜和ofo兩家挪用用戶(hù)押金超過(guò)60億元。為了在殘酷競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，雙方幾乎打盡所有子彈。截至2017年11月，摩拜單車(chē)的總投放量已經(jīng)超過(guò)800萬(wàn)輛，僅僅是車(chē)輛制造、采購(gòu)成本就高達(dá)80億元。

到了12月，摩拜投資人李斌在“中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖峰會(huì)”上更是直言，“這不是一個(gè)可以持續(xù)的商業(yè)模式……不能收錢(qián)，是難以為繼的。”

找錢(qián)成為王曉峰在去年冬天的迫切任務(wù)。王曉峰頻繁飛往海外，見(jiàn)過(guò)的大型海外基金不下十個(gè)，但無(wú)一成功。這種掙扎一直持續(xù)到今年3月——美團(tuán)正式收購(gòu)摩拜之前。

“沒(méi)想到在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)會(huì)這么難”，徒勞無(wú)功的心酸讓年過(guò)40的王曉峰語(yǔ)帶哽咽。

從人人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“新四大發(fā)明”到市值不斷被看衰，共享單車(chē)的賭局上有太多出局的玩家，王曉峰不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

作為頭部玩家的另外一方，ofo的日子更不好過(guò)。除了負(fù)面不斷，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被媒體解讀為戴威即將出局。

在滴滴和阿里兩巨頭面前，這個(gè)90后創(chuàng)業(yè)者不愿妥協(xié)，“如果你們不想戰(zhàn)斗到底，現(xiàn)在就可以離開(kāi)公司。”今年初，ofo用兩次質(zhì)押資產(chǎn)換回了阿里17.7億借款。

不過(guò)，戴威的堅(jiān)持在投資人的眼里顯得很不合時(shí)宜，“希望戴威低下頭的那天，他的手里還能握有談判籌碼。”投資人Justin說(shuō)。

在投資人和創(chuàng)業(yè)者的游戲規(guī)則里，創(chuàng)業(yè)者想要獨(dú)立運(yùn)營(yíng)權(quán)沒(méi)錯(cuò)，但前提是創(chuàng)業(yè)者不能犧牲投資人的利益。

不想認(rèn)輸?shù)拇魍?jiān)持到了現(xiàn)在，但沒(méi)人相信他能贏，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人們已經(jīng)對(duì)他判了死刑。

據(jù)說(shuō)戴威最為羨慕的創(chuàng)業(yè)者是張一鳴。在BAT圍剿之下，今日頭條快速成長(zhǎng)為估值750億美元的公司，且至今仍保持獨(dú)立發(fā)展。

但頭條的成長(zhǎng)路徑與共享單車(chē)迥然不同。前者用算法顛覆了內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，玩法“前無(wú)古人”;后者則極易復(fù)制，在迷信規(guī)模論的資本的裹挾下，只能不顧一切沖殺。

資本吹起來(lái)的泡泡，色彩再斑斕，終究是有破滅的一天。而當(dāng)一切塵埃落定，戴威所有徒勞無(wú)功的掙扎也許會(huì)像電影《拯救大兵瑞恩》一樣，在講述這一場(chǎng)混亂殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，成為后來(lái)創(chuàng)業(yè)者關(guān)于理想和信念的一個(gè)美好回憶。

02

餓了么張旭豪和戴威一樣，都屬于大學(xué)期間創(chuàng)業(yè)。但相比戴威的少年老成，上海人張旭豪更顯生猛，媒體喜歡將這位留著寸頭、脾氣暴躁、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的創(chuàng)業(yè)者稱(chēng)為“梟雄”。愛(ài)打籃球的他還曾請(qǐng)來(lái)科比為餓了么代言。

張旭豪用了近10年，將餓了么帶成外賣(mài)行業(yè)的一只獨(dú)角獸。但如今，這家公司正在慢慢地去張旭豪化。

今年4月，阿里以95億美元全資收購(gòu)餓了么，張旭豪的職位變?yōu)轲I了么董事長(zhǎng)及阿里巴巴CEO張勇的新零售戰(zhàn)略特別助理;10月12日，餓了么和口碑正式合并，成為阿里打造本地生活服務(wù)的一環(huán)。在新公司中，張旭豪的名字消失不見(jiàn)。

這個(gè)結(jié)局并不意外，從張旭豪決定接受阿里投資開(kāi)始，故事就已經(jīng)埋下伏筆，阿里文化基因容不下外來(lái)者幾乎成為業(yè)內(nèi)一項(xiàng)共識(shí)。此前是古永鏘，現(xiàn)在是張旭豪。

但他沒(méi)有更好的選擇。2016年4月，在接受阿里和螞蟻金服共同投資的12.5億元之前，張旭豪失去了主要的戰(zhàn)友——大眾點(diǎn)評(píng)。后者在騰訊的主導(dǎo)下于2015年10月和美團(tuán)合并，張旭豪的上海老鄉(xiāng)張濤很快出局。

創(chuàng)業(yè)12年，一度接近上市，也曾想大干一場(chǎng)的張濤在內(nèi)部告別會(huì)上，留下和同事抱頭痛哭的畫(huà)面。

這一變故留給張旭豪的是焦慮。大眾點(diǎn)評(píng)曾在2014年為餓了么注資 8000萬(wàn)美元，但比金錢(qián)更重要的連接其實(shí)是大眾點(diǎn)評(píng)作為生活服務(wù)平臺(tái)的入口。而隨著美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)突然合并，這部分導(dǎo)流開(kāi)始被掐斷。

“在我看來(lái)，融資就是賣(mài)你的血肉，以此謀求發(fā)展。”張旭豪一直知道過(guò)度融資很可能導(dǎo)致天平傾斜，但當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的浪潮把他推向阿里那邊時(shí)，他不得不像電影《1942》里所演的那樣，為了活下去只能賣(mài)了自己的孩子。去年8月，張旭豪的股份就已經(jīng)被稀釋到只剩2%左右。

在接受36氪采訪時(shí)，張旭豪曾透露，他考慮過(guò)再次接受阿里的財(cái)務(wù)投資，或者上市，“但是這不能完全解決問(wèn)題，未來(lái)中國(guó)的外賣(mài)市場(chǎng)將會(huì)是一場(chǎng)資源戰(zhàn)”。賣(mài)給阿里是目前所能做的最好的選擇。

圖：張旭豪和阿里CEO張勇　　“沒(méi)有什么遺憾”是張旭豪給這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的答案。

沒(méi)有人能夠知道這個(gè)答案的真假，當(dāng)初在大學(xué)宿舍因?yàn)橐徊俊豆韫葌髌妗范攀牡┑┮鲆患?50億美元的公司的張旭豪，走到這一步，早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

但也有一些事情，終究是事與愿違了，2013年7月準(zhǔn)備進(jìn)擊外賣(mài)市場(chǎng)的王興曾派王慧文去上海和張旭豪談收購(gòu)，談到被拒絕的理由時(shí)，王慧文曾笑著說(shuō)，“他們還是有敲鐘的夢(mèng)想。”

張旭豪也曾花高價(jià)定制了三個(gè)寫(xiě)著“贏”字的戰(zhàn)斗碗，一個(gè)送給了他的投資人張穎，和阿里談完融資后，他把另一個(gè)送給了阿里的蔡崇信，并告訴對(duì)方：“如果我們這場(chǎng)仗打贏就把這個(gè)碗砸掉。”

如今戰(zhàn)爭(zhēng)仍在，餓了么最大的敵人美團(tuán)已經(jīng)在今年9月上市。而張旭豪和蔡崇信在今年4月的打開(kāi)方式卻是在談判桌上，并向后者拍了桌子。

這些都是張旭豪不愿再提及的，就像王曉峰在董事會(huì)上所說(shuō)的那樣：“規(guī)則就是規(guī)則，投票就是投票，如果大家做了這個(gè)決定，希望大家不要后悔。”

做了選擇的創(chuàng)業(yè)者，注定要不露遺憾地體面離開(kāi)。

03

但有選擇就總難免有后悔，當(dāng)易到的創(chuàng)始人周航選擇在2017年4月，發(fā)布公開(kāi)信指責(zé)樂(lè)視挪用13億導(dǎo)致易到資金鏈斷裂時(shí)，無(wú)疑是顧不得體面的。

“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有樂(lè)視的投資，易到可能會(huì)更好。”

時(shí)間回到2015年5月，周航在樂(lè)視大廈附近第一次見(jiàn)到了賈躍亭，雖然后者的“生態(tài)化反”的論述自己并不是很明白，但充滿(mǎn)情懷的周航還是覺(jué)得賈躍亭“很謙遜、彬彬有禮，沒(méi)有一點(diǎn)大佬的跋扈。”

良好的第一印象，加上無(wú)人接盤(pán)的窘迫——當(dāng)時(shí)滴滴和快的已經(jīng)合并，市場(chǎng)基本確定，以往補(bǔ)貼戰(zhàn)爭(zhēng)的燒錢(qián)玩法，讓人望而生畏， 就連易到最大的后盾攜程也愛(ài)莫能助——讓周航選擇了那一次并購(gòu)?fù)顿Y，最終，樂(lè)視以7億美金拿到易到66.67%的股權(quán)。

在當(dāng)時(shí)的情況下，擁抱樂(lè)視是存活的唯一機(jī)會(huì)，即使要交出控制權(quán)。“當(dāng)面臨企業(yè)生死和控不控股的選擇時(shí)，會(huì)毫不猶豫選擇企業(yè)生存，我有不舒服，但沒(méi)有糾結(jié)。”

圖：周航(左)和賈躍亭(中)　　2016年6月，賈躍亭派遣彭鋼為首的管理團(tuán)隊(duì)全面接手易到，周航開(kāi)始被慢慢邊緣化。

“應(yīng)樂(lè)視要求，避免引發(fā)外界過(guò)度猜測(cè)，影響融資，就以名留實(shí)走方式。”從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，周航更像一個(gè)吉祥物和傀儡。

2016年下半年，樂(lè)視接連以周航的名義發(fā)了兩篇言辭激烈的公開(kāi)信，一次炮轟馬化騰，一次公開(kāi)喊話邀請(qǐng)Uber 中國(guó)員工加入易到。

這讓不明真相的朋友感到費(fèi)解。獵豹移動(dòng)CEO傅盛在日本約周航共進(jìn)早餐時(shí)，見(jiàn)面后第一件事就是掏出手機(jī)問(wèn)，“你干啥要寫(xiě)這個(gè)?”朋友眼中的周航充滿(mǎn)情懷，簡(jiǎn)單直白，是一個(gè)書(shū)卷氣十足的紳士。

事后他向媒體澄清，當(dāng)時(shí)的公開(kāi)信并不是他寫(xiě)的，只是公司“需要”以他的名義出聲。

周航19歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)立易到之前早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，但有幾年時(shí)間，心中的理想主義無(wú)處安放。在加拿大自家的院子里，他經(jīng)常獨(dú)自坐著，盯看樹(shù)葉飄落的過(guò)程，最嚴(yán)重時(shí)還在母親的陪同下看了心理醫(yī)生。“想要過(guò)富有創(chuàng)造力的生活”成為他全部的訴求。

周航是有潔癖的：易到一開(kāi)始就走精英范，主打中高端專(zhuān)車(chē)服務(wù)，在用戶(hù)體驗(yàn)上更是嚴(yán)苛，比如，用戶(hù)可以自由選擇車(chē)型，司機(jī)接待乘客要帶白手套。

可想而知，當(dāng)在樂(lè)視主導(dǎo)下，易到開(kāi)始進(jìn)行“充100返100”的拉新活動(dòng)，并先后以他的名義進(jìn)行高調(diào)營(yíng)銷(xiāo)，最終卻讓司機(jī)因無(wú)法提現(xiàn)而咒罵易到這家公司時(shí)，周航有多難受。

顯然，這些都離周航“讓所有的司機(jī)能夠體面生活，讓所有的用戶(hù)能夠美好出行”的初心越來(lái)越遠(yuǎn)。

另一方面，周航的驕傲和以往的知識(shí)儲(chǔ)備也讓他拒絕加入補(bǔ)貼戰(zhàn)。他熟讀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，與同事做了很多數(shù)學(xué)模型，“證明他們燒錢(qián)是不可持續(xù)的，就看看他們能燒多久，我們算過(guò)賬，覺(jué)得不會(huì)超過(guò)90天。”

但現(xiàn)實(shí)的劇本總比書(shū)本上來(lái)的詭譎，故事的結(jié)局打破了以往的知識(shí)框架，一路燒錢(qián)最狠的程維成了最后的贏家。

“我們忽視了競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的血腥程度沒(méi)有足夠的預(yù)見(jiàn)。”周航后來(lái)反思道。

04

“生存和公平無(wú)關(guān)。”電影《敦刻爾克》的結(jié)尾處，歷經(jīng)艱辛的士兵終于回到家鄉(xiāng)，他們?cè)谲?chē)上聽(tīng)著丘吉爾的講話，撤退時(shí)的狼狽讓年輕的士兵將頭埋在報(bào)紙里，但等他們下車(chē)卻是另外一番景象，人們像歡迎英雄一樣接待他們。

“我們只是活了下來(lái)。”“那就夠了。”

創(chuàng)業(yè)者對(duì)上述對(duì)話應(yīng)該會(huì)感同身受。他們心中或許有未竟的遺憾，但在有些旁觀者眼里并不是什么失敗，甚至是一種升級(jí)。

再次出現(xiàn)在人們面前，張旭豪有了新身份——元璟資本的投資合伙人，令人感到意外的同時(shí)，曾經(jīng)標(biāo)志性的寸頭已經(jīng)被中規(guī)中矩的平頭代替。從身份到氣質(zhì)張旭豪都完成了一輪改變。

成為投資人是大多數(shù)退場(chǎng)者的選擇，周航在離開(kāi)易到之后也以投資合伙人的身份加入順為資本，富有文學(xué)氣息的他還將自己以往的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷寫(xiě)成了一本名為《重新理解創(chuàng)業(yè)》的書(shū)。

去哪兒的創(chuàng)始人莊辰超則直接自己創(chuàng)立了斑馬投資。這位驕傲的創(chuàng)業(yè)者一向視創(chuàng)業(yè)為游戲，追求利益最大化。去哪兒和攜程合并時(shí)，他發(fā)朋友圈稱(chēng)：“作為商業(yè)游戲的參與者，我要盡全力保障商業(yè)游戲規(guī)則的實(shí)施，在商業(yè)選擇上可以取一路而棄其他路來(lái)做價(jià)值曲線異化。去哪兒的故事結(jié)束了，托付與我的信任悉數(shù)交付了。”

但他并沒(méi)有退出戰(zhàn)場(chǎng)，去年融360上市時(shí)，作為第二大股東，莊辰超再次站到了納斯達(dá)克的敲鐘現(xiàn)場(chǎng)，上一次是4年前去哪網(wǎng)上市。而在馬云提出新零售大火時(shí)，人們也發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫便利蜂的連鎖店背后的操盤(pán)手正是莊辰超。

圖：融360上市當(dāng)天的莊辰超(右四)　　不過(guò)，也不是每一位創(chuàng)業(yè)者都能像莊辰超這樣四次創(chuàng)業(yè)，三次功成身退。張濤在離開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)后漸漸淡出人們視線，王曉峰也依然在蟄伏，更多人離開(kāi)的則是他一生最可能被記住的事業(yè)。

好在，退場(chǎng)也不意味終點(diǎn)，人生總有回頭路，雷軍在做投資人之后依然選擇再次創(chuàng)業(yè)，小米因此誕生。

至于是不是留有遺憾，這個(gè)答案也只有創(chuàng)業(yè)者自己知道。