每逢說及中學生寫作的話題，都會引起人們的深深憂慮與嘆息。北京大學中文系的溫儒敏先生指出：“如今中學作文教學可以毫不夸張地說是全線崩潰，全都是瞄準考試的套式訓練，幾乎人人喊打，又人人參與。”①溫先生的尖銳批評，主要針對的應該就是高考的議論文寫作。因為學校生活的枯燥、貧乏導致的情感僵化與視野狹隘，因為理科及英語等課程“刷題”學習模式對語文學科的擠壓，因為語文學科自身也放棄了閱讀這個根本而沉溺于技巧方法、規矩套路、“素材”的傳授，更具“普適性”的議論文早已徹底擊敗了記敘文及其他文體，成了絕大多數學生寫高考作文時的不二選擇。也正因為如此，人們對中學生作文的所有批評，也幾乎就是對中學生議論文寫作的批評。但是，“全線崩潰”也好，沉疴難起也罷，年復一年，進入高三的師生們仍然必須面對高考議論文寫作這道難題。如果不想在陳陳相因中沉淪，我們就必須正視議論文寫作的規律，解決議論文寫作中碰到的問題，力爭早一些沖破“人人喊打，又人人參與”的怪圈，踏上議論文寫作的新途。

 　　
　　（一）
　　
 　　寫高考作文，首先必須面對的問題是如何正確審題。與社會各界成人的日常寫作做比較，中學生考場作文的大不同是必須寫別人早已規定好了的題目。已步入社會的成年人，不管是專業的寫作者或是偶爾為之的“菜鳥”,一般都是自己在現實生活中尋找寫作的話題，獨立地確定觀點，或是被生活觸碰了某一根敏感的神經，于是有感而發，下筆為文。而學生的作文，包括中考、高考的寫作，統稱為“習作”,是一種模擬性的練習或考查，是依題成文的“奉命寫作”.因此，審題就成了考場寫作的道關口。
 　　
 　　因為在多年的考試實踐中暴露出的諸多弊端，“話題作文”已經基本退出了高考的歷史舞臺，就連直接給出文章標題的“命題作文”也已并不多見。現在大家面對的，主要是內容較為鮮活、內蘊較為豐富的“材料作文”.其中，考題的主干部分是作文命題的“材料”.概而言之，考題給出的材料不外理性與感性（與前一類“理性材料”相對而言）兩類。
 　　
 　　所謂“理性材料”,是指考題所提供的材料自身就帶有理性思辨的色彩。或是幾則觀點相近、相異或相互補充的警句或名言，應試者必須在對材料觀點的分析比較中確定自己作文的核心觀點；或是命題人自擬的一段頗具哲理的文字，應試者只有先細細閱讀，吃透了這段文字的含義，才能立意為文。
 　　
 　　在上海及江蘇、浙江的高考作文題中，出現此類題目較多。比如2016年江蘇卷的命題材料：
 　　
 　　俗話說，有話則長，無話則短。有人卻說，有話則短，無話則長---別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說。有時這是個性的彰顯，有時則是創新意識的閃現。
 　　
 　　這段命題材料共有三句話，審題的重點在第二句和第三句。因為，句“有話則長，無話則短”是一種常理、常態表達；而第二句和第三句，才是對常態、常理的反撥與出新。一般說來，“有話則短，無話則長”是不合情理的，但經過命題人的反撥，“有話則短”就成了“務去陳言”,“無話則長”則是獨辟蹊徑，彰顯個性和創新意識的體現。為什么要“有話則短”?
　　
 　　怎樣才能做到“別人無話可說處我也許有話要說”?命題材料在俗話、常理的基礎上出新，寫作者也只有透徹理解命題人表述的指向，才能真的“有話可說”,寫出切中命題意旨的文章。
 　　
 　　相對于“理性材料”的“感性材料”,一般又分為又事實材料和比喻性材料兩類。全國卷的命題材料，出現這兩類材料更多。比如2015年全國新課標I卷的“小陳匿名舉報在高速公路上打電話的父親”,就是一則典型的事實類材料。2016年全國Ⅱ卷的“提升語文素養大家談”、全國Ⅲ卷的“小羽開發新式花茶獲得成功”,雖然涉及生活的“面”有寬窄的不同，也都是事實類材料。至于2016年全國Ⅰ卷的“獎懲之后”漫畫材料，如果我們先認定它指向的是家庭、學校、社會的教育方式方法的弊端，那么它首先也是一則事實材料；當然，如若由漫畫揭示的“成績浮動與獎懲變化之間的多重反差對比”②聯想到“社會變遷的進步與退步”、“起點與程度、數量與質量、表揚與批評等問題”③，拓展到社會與人生的更多領域與更多層次，那么漫畫展示的情景就有了更多的隱喻性，這則材料也就可以被視為比喻性材料。
 　　
 　　這里必須強調的是，雖然從高考作文的命題材料看，有“理性材料”與“感性材料”的分別，但它們后的命題指向卻是統一的。也就是說，這些考題都指向有對象感的、有具體針對性的“近乎真實的寫作情境的創設”④，但同時又希望、要求考生對這些創設的情境有所超越，能進行更高層面的理性思考，“體現出有宏觀視野、有普遍性高度的思維品質”⑤。
 　　
 　　考題命制中力求實現的是“個性”與“共性”的統一，也希望考生能在寫作中體現“個性”與“共性”的統一。考題既有多元的寫作角度、自主立意的廣闊空間，又有特定場合、背景的預設和限定，從而使考前即已出籠的種種套作與宿構的“錦囊妙計”失去用武之地。因為，這些套作與宿構有一個共同的致命傷，就是在考題與命題材料不可預知的情況下，它們只能更多地關注寫作的“共性”,而無法體現一道道精心設計的作文考題的“個性”.
　　
 　　坊間的“作文經典”“素材”,總是將若干個寫作中心和話題一字排開，而后在每個中心（話題）之后，列出若干名言警句、典型事例以及精彩范文，供相信這些“真經”的應試者選用。在經過這樣的訓練之后，考生的大腦就變成了中藥鋪式的一個個屜格，其中雖貯藏了大量的“靈丹妙藥”,卻幾乎失去了獨立思考的功能。在考場上，他們往往不會認真審視考題的“個性”,不能分辨考題規定的具體情境，而只是拼命地想眼前的考題是否似曾相識，與過去寫過的哪個題目、哪篇范文接近，可以套用哪些已背熟的例證、素材，等等。這樣，就極容易偏題、跑題，跌入陷阱而不自知。在2016年的江蘇卷寫作中，就有不少考生拋開命題人對“有話則短，無話則長”的詮釋，拋開如何“說話”的具體情境，大談“個性”與“創新”,或者將“個性與創新整體打包使用”⑥。因為，他們弄不明白為什么要“有話則短，無話則長”,而“個性”和“創新”卻是常掛在嘴邊的套話。其他諸如寫“北京的符號”（2014年北京卷作文題）時只談“符號”卻拋開“北京”的地域限制，寫“課內外的探究”（2014年江西卷作文題）時有意回避“課內外”而泛論“探究”,寫“找回童年”（2010年江西卷作文題）時大寫童年生活而完全拋開“找回”等等，具體表現雖各不相同，其病根卻都是同一個。
　　綜上所述，“審題”是考場寫作的關。審題失誤，就不知一篇文章要“寫什么”,極易因“一著不慎”而導致“滿盤皆輸”.但即便過了審題關，也并非萬事大吉，“怎么寫”的問題處理不好，同樣有可能鎩羽而歸。在高考作文的評價標準中，有內容、結構、語言、創新等項目。
 　　
 　　其中除了“寫什么”的限定，也包含對“怎么寫”的諸多考量。在我看來，在以往的寫作教學中，許多人、許多時候是有意無意地把議論文寫作看得過于輕易了，于是，就有了百用不厭的“素材”,有了固定僵化的模式結構。議論文嘛，就是觀點加例子，就是對比、比喻和因果分析，就是“引-議-聯-結”,不過爾爾。其實，議論分析、理性思辨是一種更高層次的思維能力，它與學生的心智成熟程度、了解與關注社會生活的程度都密切相關；而且，即便已經具備了一定的思考生活的能力，有了自己對問題的觀點與看法，從“說”到“寫”,從口頭表達到書面表達，仍然有一段不短的路要走，需要進行循序漸進的嚴格訓練。“給人一筐魚，不如給人一支釣竿”,我們一定都認同這樣的說法，但其實事情并非那么簡單。只知道給人送“魚”（比如送給學習寫作者一本“素材”）肯定不行，而送一支“釣竿”（比如說改送一本《議論文寫作大全》）也未必就能解決問題。因為，用一支釣竿釣上魚來，除了要有方法、技巧，還要經過訓練與實踐的磨練。釣魚要懂得天氣與水文的變化，要知道釣不同的魚要用不同的釣鉤和餌料，就連上魚時甩竿也有諸多講究；此外，重要的，做一個優秀的釣者要有良好的心態，要能“任憑風浪起，穩坐釣魚船”.釣魚如此，萬事皆然，寫議論文又怎么能例外呢？
 　　
 　　比如說安排議論文的結構。寫文章不能不顧及結構，這是常識，有條有理總比東一榔頭西一棒子的誤打誤撞要強。但這里需要的，同樣一是要有扎實嚴格的訓練，二是不能凝固僵化，不知變通。
 　　
 　　關于寫議論文開拓思路的方法，過去有人總結過幾句口訣，叫做“是什么，怎么做；正面說，反面議；找證明，駁異議”.話說得都是對的，寫議論文的大致路數都在其中，但光會背幾句口訣肯定仍然寫不好文章。例如，回答“是什么”的問題就需要闡釋，即下定義、作詮釋等，這不僅需要對議論對象的深入了解，還需要有將事物的特征通過準確、精要的文字表述出來的語言能力。又比如“找證明”,無論找的是正面事例還是反面的例子，都需要概述能力，概述同樣需要去偽存真，去粗取精，還要考慮所舉例子與議論中心的關聯，才能說得準確、貼切、雄辯有力。
 　　
 　　還有“駁異議”,不僅要明確對方的觀點是什么，還要找出對方議論中的破綻，經過分析辯駁，破人之言，立己之論。所以，即便上面的口訣句句都是“真經”,也不是知道了就萬事大吉，因為要做到哪一句都不容易，都必須經過訓練與實踐才行。有學者寫文章介紹，說公共說理教育在美國是從小學、中學到大學一直持續貫穿始終的；相比較而言，我們在這些方面的確存在差距。又比如許多人推崇的“引-議-聯-結”的議論文結構模式，其中也有一定的規律和道理在，尤其是對于初學者，并不一定要完全禁用。問題仍在于不可固定為模式來亦步亦趨，更不可僵化而不知變通地四處照搬。在“引、議、聯、結”四字中，其實關鍵的還是一個“議”字，其他三個字，用不用都得具體分析。
 　　
 　　比如“引”,現在的作文材料已不再是單向度的一個故事，也不僅僅是或此或彼、二元對立的觀點，而是內容相當豐富、思辨性和包容性很強的多元表述；讀題者要做的，首先是整體理解之后的“辨”（比較辨析）與“擇”（選擇觀點以確定立意），如果一味強調“引”,照抄照搬，不僅沒有必要，而且會使論題、論點模糊不清。又如2016年全國Ⅰ卷作文題的漫畫材料，基本沒有值得“引用”的文字內容，需要的是觀察、比較與描述，一味強調“引”,就會一腳踏空。再說“聯”字，如果考題用的是理性材料，那是一定要聯系實際的，非“聯”而不能成文章；但如果選用的就是一則事實材料（比如2015年全國卷的“女兒舉報父親違規”），則需以就事論理為主，“聯”不“聯”問題都不大；“聯”得不好，還會“顧左右而言他”,偏離正題。再說，現在的議論文寫作形式也比以前豐富，書信、時事評論、文藝評論、講演稿、讀后感、觀后感等都有可能出現，寫作時需要強調文體意識、功能意識，強調表達是否貼切、得體，如果非要用一種模式來限定，就更會有削足適履之嫌了。
 　　
 　　再來說說關于語言的問題。許多同學對自己的語言水平缺少自信，又覺得寫高考作文是一件大事，語言總應該妝扮得漂亮一點，所以就背誦“金句”,濫用排比，以致在高考作文中“內容不夠，修辭來湊”和“名人開會，名句薈萃”的現象相當突出。這中間，也有認識的誤區在。作文的語言，主要是為了傳達思想，華麗一點或者質樸一點，其實是“濃妝淡抹總相宜”的。中國是詩歌之國，幾千年來留下那么多詩詞歌賦，如果學語文十幾年已經有了一點功力，那么，學一點莊子或者歐陽修、蘇軾，把文章弄得漂亮一點，也是一種特色與個性；如果這方面功力不逮，就實話實說，只要文字通順，“天然去雕飾”,語句質樸干凈，能表情達意，同樣能得高分。如果自己的語句比較寒磣，又貼上一些與文章內容關聯不大的綺詞麗句，反倒會顯得色彩駁雜，讓人倒了胃口，不忍卒讀。
 　　
　　（三）
　　
 　　文章寫了兩節，似乎都是對負面現象的批評居多，其實這也是很無奈的事。溫儒敏先生說“全線崩潰”,我們的總體評價也許不至于如此悲觀，但在歷年的高考閱卷中看到的諸多不如意現象，印象也的確相當深刻。若要問改變現狀的辦法、出路在哪里，套用一句曾經很流行的話，就是“從現在做起，從我做起”.若要問該怎么做，化用魯迅先生在《拿來主義》里說過的話，那就是：放開眼光，自己來讀，自己來寫！
 　　
 　　先說“自己來讀”.著名語文特級教師于樹泉先生說，“‘讀破萬卷書’變成‘做濫萬套題',是教育的巨大悲哀”,而“當’做濫萬套題‘變回’讀破萬卷書‘”,“一個個中學生都會因讀書變得精神飽滿，意氣風發，此時，中學作文就真的有了希望，中國的前途也就更加光明”⑦。真個是痛哉斯言，快哉斯言！于樹泉先生打比方說，要一朵花開，不能只著眼這朵“花”本身，而需關注花綻開所需的水分、營養、陽光等根本條件。從語文說，從議論文的寫作說，只有閱讀才能讓這朵“花”開，單是“刷題”只能適得其反。只有閱讀，才能使一個人獲得思想和文化的滋養；只有閱讀，才會使一個人的精神與文字變得格調高雅而風采迷人。即便從“作文應試”這個小天地說，也只有借助閱讀才能提高文字的感悟力，便于審題，便于積累；只有閱讀，才能從名家大師的佳作中悟出為文之道。
 　　
 　　因此，不要只是用“刷題”的方式學語文，更不要擠掉本來就不多的語文的讀書時間來刷其他學科的題。因為，不讀書，會讓人思想蒼白、頭腦空空、視野狹窄、心理偏執，由此造成的精神、能力的缺陷，日后將很難彌補；而這樣的缺陷，將影響你一生的發展與成功。有人說，高三這么忙，哪有時間讀書！是的，讀書本來應是“童子功”,應該從小學、初中做起；但亡羊補牢，猶未為晚，高一、高二甚至到高三能做一點，也是為日后的人生奠基。否則，三更燈火五更雞，成天過的是“課上圍著考試轉，課下圍著習題轉，偷閑捧著手機轉，閱讀圍著’動漫‘轉”⑧的單調生活，你就成了機器人，如此轉過一年之后，除了那個不知是高是低，但本來也一定會有的考試分數，你真的什么也剩不下。
 　　
 　　再說自己來寫。自己來寫，就是回歸寫作基本的常識與正途，自己來觀察、思考生活，自己來積累素材，自己來謀篇布局，自己來調遣語言。就說積累素材吧，這是天經地義應該有的事，因為“巧婦難為無米之炊”,沒有素材誰也寫不了文章。但作文素材不應是來自別人制作好的“素材大全”,那是別人嚼過的饃，吃起來難免惡心，而且弄不好就要犯移花接木、言不及義的毛病，鬧張冠李戴、不知所云的笑話。現在是信息時代，方方面面的資訊可謂是鋪天蓋地，從神舟十一號火箭上天又順利返回，到美國特朗普、希拉里競選，以及某地的地震、海嘯或霧霾，某處的特大施工事故等等，我們幾乎是即刻便可知曉，只要有自己的眼睛與大腦，能觀察，能分析，能評說，隨時可以拿來為我所用。
 　　
 　　營養大餐隨處可得，哪里還需要到別人那里去找一點壓縮餅干充饑？做高三語文老師的，也大可不必一周七天都把自己和學生都捆在考試的戰車上，帶著學生讀一點時文、美文（自然也可讀唐詩宋詞），交流一回閱讀心得，聽幾段消息，看幾則視頻，而后揮灑自如地議論一番，也過一回說古道今、指點江山的癮，有何不可？說過之后，再讓學生將印象深的隨意記上幾筆，起個提醒、備忘的作用，也就是素材積累了，為什么要逼著學生去死記硬背那些僵尸化的“八股”材料？
 　　
 　　說到底，現代人就生活在語文世界的海洋里，只要有書（也包括各種電子資訊）可讀，有筆（也包括用指頭點擊手機、電腦）可寫，學語文、學寫作就是時時可做的事，現在卻被種種清規戒律所綁架，弄得左支右絀、舉步維艱，豈非咄咄怪事？
 　　
 　　【注釋】
 　　
 　　①溫儒敏：《高考語文改革的走向分析及建議》，見作者博客。　　
 　　②③④⑤張開、王兼聞：《年年歲歲花貌似，歲歲年年理相通》，《語文學習》2016年第8期。　
 　　⑥蔡建明：《“我”的突圍》，《語文學習》2016年第8期。　　
 　　⑦⑧于樹泉：《當“讀破萬卷書”變成“做濫萬套題”》，見“Yu-shuquan”微信號。