2015年6月10日下午，湖南省衡陽市衡陽縣一個名為界牌的小鎮上，兩小姐妹在放學路上被人投毒致死，后經警方調查，兇手是鎮上12歲的留守女孩陳曉雯。

陳曉雯有著典型的留守特征，孤僻怕生，極度不愛說話。殺人的動機，在成人看來，不過雞毛蒜皮之事，但在這個無人分享心事的女孩兒心里，殺死對方，是她的世界里解決問題的唯一方法。

除去極端的殺人案件，尋釁滋事、打架斗毆、藏毒販毒、性侵害等類別的未成年犯罪也有連年上升趨勢。

就未成年人犯罪問題，中國預防青少年犯罪研究會曾做過一次抽樣調查，發現只有36.3%的未成年犯在入監之前能夠同親生父母長期生活。

2013年，最高人民法院研究室有過相關統計，截至當年，我國各級法院判決生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守兒童犯罪率約占未成年人犯罪的70%，還有逐年上升的趨勢。

一瓶可樂

銀瓷完小學六年級老師黃婷婷怎么也想不明白，究竟是什么讓她的學生陳曉雯把老鼠藥混進了可樂瓶，然后遞給了幾乎是整個童年唯一的朋友。

6月10日下午五點多，班上學生湯曉霞倒在離學校不足一公里的山坡草叢中，當場死亡，她的妹妹湯溪林倒在不遠處的路邊，被村民發現緊急送到衛生所，搶救無效死亡。

黃婷婷和學校另外幾位老師很快配合當地警方，尋找案件線索。

黃婷婷第一時間找到陳曉雯家，當時她想兩個孩子平日形影不離，或許陳曉雯能給警方提供些信息。

黃婷婷記得，推開陳曉雯的家門，正和兩個妹妹玩耍的陳曉雯從里屋走出，看不出什么異樣。

“知不知道湯曉霞姐妹出事了？”黃婷婷問。

“放學后湯家姐妹被兩個大孩子、男孩帶走了，剩下的就不知道了。”陳曉雯答。

黃婷婷對此深信不疑，她覺得這是有效的目擊線索，就帶陳曉雯去了鎮上的派出所。

接下來流傳出兩個版本的案情，一是兩姐妹吃下在垃圾堆中撿的食物，中毒身亡；二是兩姐妹被兩名年齡稍大的男孩哄到山里，喝下有毒可樂后身亡。

后經衡陽縣警方證實，兩種說法都是陳曉雯編出的謊話。

黃婷婷一直陪在陳曉雯身邊，一直到案發后第三天，陳曉雯親口說出，兩姐妹是被下了藥的可樂毒死，那瓶可樂，是自己遞給她們的。

唯一的陪伴

在黃婷婷的班上，湯曉霞和陳曉雯算是特殊的孩子。

湯曉霞的家原本在十多公里外一個山村，因為村里沒有小學，一家人就搬到了界牌鎮上住。

父親湯和平天不亮就要去別人的工廠上工彈棉花，農忙時還要趕回來打理家中的七八畝田地。

母親是智障人，在鎮上撿垃圾度日，能給兩姐妹的照顧僅僅是把飯弄熟，所以兩姐妹幾乎是銀瓷完小學最臟兮兮的孩子。

或許是受母親影響，13歲的湯曉霞頭腦也不是很清楚，六年級了，10以上的加減法算不出來，漢字只能對著課本抄寫有限的幾個。

陳曉雯的情況更為復雜，12年前，母親挺著大肚子嫁到鎮上，3個月后陳曉雯出生。這個不屬于陳家的女童8歲時，母親離家出走，自此再也沒有回來過，留下曉雯和兩個妹妹跟爺爺奶奶生活。

父親陳友生常年在外打工，只會在春節在家待上幾天。陳曉雯自小不愛說話，但也不惹是生非，在鄰里的印象中，這孩子脾氣古怪，不怎么理人，自顧自活在自己的世界里。

有時湯和平見陳曉雯找女兒玩，但見到湯和平，陳曉雯從不打招呼。

同樣慘淡的童年，讓兩人自小成了好朋友，湯和平說，女兒從一年級就和陳曉雯一起玩，是自小長到大的朋友。

在學校，年齡相仿的兩人也是彼此唯一的陪伴，接手班級一年了，黃婷婷幾乎沒見陳曉雯同湯曉霞以外的人說過一句話。

“我恨他們”

在班里，兩個人成績一直倒數第一和第二，都沒什么朋友。跟彼此之外的世界，也并沒有太多交集。

黃婷婷剛接手班級時，試圖走進兩個孩子的世界，輕聲細語地找她們談心，收效甚微，這位出生于1993年的年輕老師并沒有什么有效的方法，打開兩個孩子的內心。

在兩個孩子的世界里，湯曉霞唯一比陳曉雯多的，就是她智障的母親。

小孩子之間有些小摩擦在所難免。湯曉霞從小的處理方式就是，跟自己智障的母親求助。而母親的解決方法也簡單，追著陳曉雯掐幾下，擰她的耳朵，或者言語不清地罵上一頓。

陳曉雯84歲的爺爺陳一豐是個暴脾氣，常常是湯曉霞的母親找過來鬧一頓，會罵孫女幾句，有時也會打一頓。除此之外，這個兒女常年不在身邊高齡留守老人，并不知道怎么去教育這個實際上跟自己沒有血緣的孩子。

在陳曉雯對警方的供述中，此次投毒的起因，也是湯曉霞跟她的智障母親告狀，對方掐她耳朵，弄得她“好痛好痛”。

通過有限的詞匯，陳曉雯敘述了她唯一朋友“背叛”自己的憤怒，也冷靜地說出了從20多天前買毒、藏毒、投毒的全過程。

但與“殺人”的冷靜相比，審訊過程中，陳曉雯激烈的情緒表達，都出現在詢問她父母情況的時刻。

黃婷婷說，前后都很平靜，警察問，她答，沒有什么異常。但每當問到她的爸爸媽媽，陳曉雯會突然哭喊，尖聲叫著“不要提他們，我恨他們。”

對于5年前出走杳無音訊的母親，她抗拒得更加明顯，“我沒有媽媽，她早就死了。”

隱秘的心魔

沒人知道，仇恨的種子何時在陳曉雯心里滋長。

75歲的奶奶凌鳳英跟陳曉雯的關系相對親近一些，可這個必須依靠拐杖才能勉強行走的老人對孫女的世界也完全陌生。

只是出事了，老人才覺得，“那個瘋女人打小就欺負這個沒媽的孩兒”，凌鳳英覺得，自小沒人保護、沒人傾訴的孫女，是“沒有辦法忍了”，才會殺人。

但凌鳳英也承認，湯曉霞的智障母親，從沒對陳曉雯做出過特別惡劣的傷害。

黃婷婷覺得，或許正是母親的缺位，才讓陳曉雯對于來自同伴母親的責罵分外敏感。

在銀瓷完小學，留守孩子占到百分之六七十，大多數孩子的童年都跟爺爺奶奶一起度過。年輕的黃婷婷并沒有刻意觀察過留守孩子與其他孩子性格上的區別，印象最深的是今年春節后安排的第一篇課堂作文，題目是《新年新氣象》。

湯曉霞和陳曉雯的作文從沒有過完整的句子，在黃婷婷的記憶中，新年第一課，大部分孩子都有了新衣服或文具，只有她們倆，仍是老樣子。

同齡孩子交上來的作文，大多數都跑題了，因為孩子們都沒有提什么新年新氣象，更多的句子是，“我喜歡過年，過年爸爸媽媽就能回來，我也不喜歡過年，過了年，他們就走了。” “我不想跟爸爸媽媽分開，但是他們必須要走。”“真希望‘年’能長一些，再長一些。”

衡陽縣是傳統的農業縣，人口超過百萬，當地官方曾有統計，約有30萬人常年在外打工。這也意味著，這些家庭的孩子要長期忍受與父母分離的痛苦。

同時，打工生活的不穩定，也新生出許多問題家庭，最為普遍的是離異和家暴。

同樣是衡陽縣，2012年4月13日，12歲的留守少年小岳因為瑣事先后殺死表弟、表妹和最疼愛自己的姑媽，引發輿論對留守兒童極端犯罪的憂慮。

三年后，悲劇再次上演于此地。

在長期閉塞的山村，究竟是什么讓本該無憂無慮的少年變得乖張殘忍，即使是身邊最親近的人，也找不到答案。

無人告誡 何為對錯

類似的案例比比皆是。

2014年2月18日晚，湖南婁底，14歲的留守少年肖明用刀刺死了來網吧找他的父親。

肖明在小學時期曾是模范留守兒童，步入青春期后，開始沉溺于網絡世界。他信奉暴力，也混跡進入了當地的少年江湖。春節期間打工回家的父親同樣相信暴力才能管教愈發不聽話的兒子。但肖明對于父親的第一次反抗，便以父親的生命作結。

2014年4月11日深夜，江蘇泰州，14歲少年薛毅用鐵榔頭砸腦袋、刀刺、毛巾塞嘴等方法將父親殺害，然后騎電動車逃離，直至父親尸體腐爛發臭、鄰居報警才最終被警方控制。

這名少年一歲時母親離家出走，父親常年外出打工，自己則跟80歲的奶奶一起生活。長期畸形的家庭環境讓父子倆的溝通充斥著專制和暴力，直至悲劇發生。

除去家庭矛盾引發的留守兒童或少年犯罪問題，因為缺乏必要的陪伴和關愛，許多犯罪的孩子并沒有辨別法律紅線的能力。

2014年8月12日，四川自貢，13歲的留守少女苗丹誤將鄰居3歲女童撞倒，慌亂之下將女童扔入糞坑，致其死亡。接受審訊時，苗丹只是反復哭著說害怕，說怕在外打工的爸爸媽媽“賠很多錢”，才選擇拋尸。

衡陽縣公安局一名基層干警表示，從警方辦案的角度來說，并不能特別強調留守兒童或少年犯罪的概念，但近年來，涉及未成年犯罪的案例中，留守少年的情況愈發突出。

孩子們不知道自己做了什么。

殺死姑媽三口的少年小岳，在把尸體簡單藏了一下之后，自顧自地去網吧上網，接受審訊覺得疲憊之時，這個在當地最好學校讀書的模范少年跟民警認真地問，“我明天可以去上學嗎？”。

同樣不知道“殺人需要付出什么代價”的陳曉雯，也多次問陪她接受訊問的老師黃婷婷“我什么時候可以回去上學？”

上述干警表示，經手的這兩個案例，兩個12歲的孩子對于生命、犯罪、法律全然沒有概念，換言之，在最該被好好教育的年紀，沒有人告訴他們，什么是對與錯。

犯錯孩子的未來

讓黃婷婷覺得悲哀的是，幾天之中陳曉雯跟自己說的話，竟然比過去一年加起來還要多。

參與審訊，是陳曉雯第一次到縣城。“啊，原來城里路邊都有燈，這里的馬路真寬真平……”從界牌到衡陽縣城不過50幾公里，卻是陳曉雯從沒見識過的世界。

辦案民警請陳曉雯吃過一次肯德基，這個話不多的女孩在抿了一口甜筒后笑了出來，“世界上竟然還有這么好吃的東西。”

民警們既痛心又無奈，雖然未到年齡，不必承擔刑責，但依照規定，陳曉雯會被送到省里的少管所待上至少3年。3年之后，孩子的出路在哪里，無人知曉。

這位民警說，沒有教育不好的孩子，只有不好好教育的家長。自己接觸的青少年犯罪各個類別都算上，每個犯錯少年的背后，都有一個存在問題的家庭。

湖南某市中級人民法院長期從事未成年案件審判工作的法官表示，從嚴格意義上說，“留守兒童”的概念本身就有非法嫌疑，因為嚴格說來，父母不在孩子身邊，本身就是失職。

這個法官經手的案件，均是涉及未成年人嚴重刑事案件，但他對于這部分孩子卻充滿深刻的同情，“很多情況下是成人世界的失職，才催生了未成年犯罪。”這位法官說，“沒有人是天生的罪犯，更何況是孩子。如果一個孩子選擇殺人，在幼小的心里，該是積蓄了多少發泄不出去的痛苦和壓抑。”

但在現階段看來，生而不養，是中國鄉村最無奈和最難改變的一個現實。

改變這一現狀，目前看來，困難重重。另一層面，因為相關法律和社會機構的缺失，涉罪的孩子在我們國家面臨無處可去的窘境。

而幾年的少管所生活對于改寫這部分孩子的人生，目前看來正面意義微乎其微。

陳曉雯的父親至今不知道女兒殺人的事情，從年初離開家之后，年邁的父母并沒有接到過兒子的任何消息。凌鳳英說，媒體報道孫女的事情之后，她曾接到過一個女人的電話，憑聲音她覺得那人可能是曉雯的母親，但是那個電話很快掛斷，至今再未響起。

失去兩個女兒的湯和平也不知道怎么辦了，孩子離開之后，智障的妻子性情大變，每天堵在鎮上的路上等著兩個女兒回來，無奈，湯和平在老鄉和當地政府的幫助下把妻子送進了精神病院。

而陳曉雯，沒人知道她未來的路該如何。黃婷婷最后一次見陳曉雯時，和她有一段對話：

“你們是不是最好的朋友？”

“我不知道。”

“你知道湯曉霞現在怎么了嗎？”

“我不清楚。”

“你知道以后你再也不能跟湯曉霞玩兒了嗎？”

陳曉雯沒有說話，低著頭，哭了起來。

(文中未成年人均為化名）

【奶奶寫給投毒女孩陳曉雯的信】

不能回到鎮上了，你又能去哪里呢？

雖然你不是親孫女，但奶奶一直拿你當親孫女看。出了這樣的事，大家都不理解，我更不理解。在奶奶眼里，你是個懂事的孩子，幾歲大就要做飯洗衣，照顧兩個妹妹，甚至我和你的爺爺。

我也知道你心里苦，七八歲時你媽就跑沒影了，你爸得養活我們這一家子，得掙錢還蓋房子的錢，也沒法好好看你。年初的一次電話，你爸說他在工地摔傷了，傷到了腰，說是腰上帶著鋼板上班，之后也沒消息了。到現在，我們也不知道怎么聯系他。但即使聯系上了，其實也沒什么感情在。他們對你虧欠太多了。

爹媽都不在，平常你受氣了、挨欺負了，也沒有人說，沒人給你撐腰，你可不得只能在心里堵著？記者們問，你最開心的是什么時候，奶奶答不上來，因為你一落地，好像就沒過一天好日子。

沒有人告訴我和你爺爺接下來該怎么辦，我更不敢想你回到鎮上生活，那家人（被害者）離得那么近，你傷了人家兩條人命，這鎮子你怕是也回不來了。但是不回來，你那么小，連句整話都說不清楚，又能去哪里呢？凌鳳英（75歲）

聲音

對于這些犯錯的孩子，我們成年人應該懷有一份歉意。這不僅僅是孩子的父母，而是包括國家、政府，以及社會中的每個人。是成人世界的冷漠、自私以及不盡責任，才讓這些孩子來不及長大，就成了犯人。

——湖南某市中級人民法院一位長期從事未成年案件審判工作的法官