他本人也說(shuō)：“我是武行出身，讀書(shū)不多，對(duì)于寫(xiě)書(shū)更是想都不敢想，今天居然能拿出一部作品給大家，要謝謝我的朋友朱墨。這本書(shū)里有我過(guò)去幾十年來(lái)的喜怒哀樂(lè)，我這個(gè)人不太擅長(zhǎng)講話(huà)，常常因?yàn)樵~不達(dá)意而被誤會(huì)。我想，有些往事，與其讓別人去說(shuō)，不如我自己來(lái)講，希望大家能在這本書(shū)里看到一個(gè)真的我。”

 

　　《成龍：還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》內(nèi)容節(jié)選：

 

　　在Latisha之前，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)舞小姐，個(gè)子高高的，頭發(fā)整齊的梳到后面，兩鬢各有一縷挑染了顏色，那個(gè)發(fā)型很像跳Flash dance的Jennifer Brals。那是20世紀(jì)70年代，這個(gè)造型對(duì)我們這些大老粗來(lái)說(shuō)，很洋氣也很漂亮，有種領(lǐng)先時(shí)代的感覺(jué)。

 

　　那時(shí)候，很多舞小姐也像普通的女孩子一樣，喜歡看愛(ài)情小說(shuō)，憧憬著美好的戀情，她也不例外。那段時(shí)間，我們偶爾會(huì)在一起。后來(lái)我有更多機(jī)會(huì)拍戲了，有時(shí)候回去韓國(guó)、臺(tái)灣，到處跑，那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)，打個(gè)電話(huà)很難，在酒店打長(zhǎng)途電話(huà)又貴，聯(lián)絡(luò)的少了，感情也滿(mǎn)滿(mǎn)變淡了，后來(lái)就失去了聯(lián)系。

 

　　直到有天她忽然再度出現(xiàn)。

 

　　那年是《少林木人巷》的午夜場(chǎng)，離我第一次主演電影已經(jīng)是幾年以后了，算是我第一次正式做男主角的首映。我回到香港的家里，深夜接到一個(gè)電話(huà)。她在那頭說(shuō)，“是我，我剛剛看完你的午夜場(chǎng)。”我一下子就聽(tīng)出了她的聲音，很驚喜，沒(méi)想到她還留著我家里的電話(huà)，“哇，很久不見(jiàn)！你最近好嗎？”她聲音低沉的說(shuō)，不好。跟某某聯(lián)絡(luò)了，跟某某也不再見(jiàn)面了。現(xiàn)在就只剩下我一個(gè)人。我說(shuō)，我明天晚上的飛機(jī)要去外地，你早上要不要出來(lái)見(jiàn)面。她說(shuō)，我早上都不出來(lái)的。我就覺(jué)得她講話(huà)聲音怪怪的。接著她說(shuō)，就這樣子吧。很高興在電影院見(jiàn)到你。就把電話(huà)掛了。我都沒(méi)來(lái)得及留她的電話(huà)號(hào)碼。

 

　　第二年，是《蛇鶴八步》。又是香港的午夜場(chǎng)之后，我回到家，電話(huà)又來(lái)了。同樣還是那句話(huà)，“我剛剛看了你的午夜場(chǎng)。”我就說(shuō)，“明天早上見(jiàn)面了吧？”“不”。“那晚上吃飯？”“不了，我就等看你電影吧，這樣就可以了。”電話(huà)又掛了。

 

　　第二天她電話(huà)又來(lái)了。我說(shuō)你很奇怪，為什么這樣？要么就給我個(gè)電話(huà)我跟你聯(lián)絡(luò)。她說(shuō)，“我就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，跟你聊聊天就可以了。現(xiàn)在我都不出來(lái)了，都躲在家里。我已經(jīng)不是以前的我了，你會(huì)害怕我的。”我說(shuō)，“不怕啊，不管你現(xiàn)在變成怎么樣，我又不是不知道你以前的樣子。就算我們不再是男女朋友，也還是朋友。你現(xiàn)在就來(lái)跟我見(jiàn)面。”

 

　　她沉默了一會(huì)兒，“好，我?guī)追昼娋偷健?rdquo;

 

　　結(jié)果等了很久，直到快凌晨三點(diǎn)。

 

　　我在門(mén)口，看到來(lái)了一輛出租車(chē)，一個(gè)女孩從車(chē)上下來(lái)，夜里居然戴著墨鏡大冬菇頭，長(zhǎng)度到肩膀。我不確定是不是她，在我印象中她還是以前的樣子。看她的裝扮，我就覺(jué)得怪怪的。她一下子就低著頭，走過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟我打招呼，說(shuō)Hi,也沒(méi)有過(guò)來(lái)抱我。我就轉(zhuǎn)身往里走，她跟著我，上樓梯，開(kāi)電梯，一進(jìn)電梯她就躲在了我后面。我按了電梯，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身看她，但低頭看看，發(fā)現(xiàn)她還戴了手套。等出了電梯，到了客廳，她就站在我后面，說(shuō)，能不能把燈關(guān)的暗一點(diǎn)。

 

　　那時(shí)我的房間很小，只有一個(gè)矮板凳和床，我進(jìn)去就在收拾東西，轉(zhuǎn)頭，看到她坐在我房間的小凳子上，我就坐在了床上，床很高，而她坐的矮，一低頭，頭發(fā)就把臉全部蓋起來(lái)了。

 

　　她說(shuō)你不要怕，我變了。

 

　　我看她額頭露出了一些疤痕，就有一點(diǎn)預(yù)感，知道發(fā)生什么了。

 

　　她終于拿下眼鏡。那是一張完全毀容了的臉。

 

　　她的皮膚都是皺起來(lái)的。我一點(diǎn)都沒(méi)怕，我知道一定有嚴(yán)重的事情發(fā)生在她身上。問(wèn)她到底是怎么回事。她講的并不完整，只是說(shuō)，“我有天晚上看了一個(gè)小說(shuō)……后來(lái)就到點(diǎn)油站買(mǎi)了電油，我也不知道當(dāng)時(shí)是怎么了，就到了一個(gè)一個(gè)大廈的后樓梯那里，點(diǎn)了火自殺，后來(lái)被一個(gè)看門(mén)的給救了。現(xiàn)在我已經(jīng)不怎么跟朋友聯(lián)絡(luò)了。”我們有追問(wèn)到底是什么原因，我想要么是失戀，要么是被人拋棄，她沒(méi)細(xì)說(shuō)，我也沒(méi)有再問(wèn)。心里只是覺(jué)得很難過(guò)很可惜，心狠狠的揪著，一個(gè)那么漂亮的女孩子，才20多歲……而這些事就發(fā)生在我們疏于聯(lián)絡(luò)的那兩年，我不在香港的日子。

 

　　我問(wèn)能為她做些什么。她搖搖頭。“這幾年里看你發(fā)展得越來(lái)越好，我就覺(jué)得很開(kāi)心。我會(huì)看你的新聞，看你的電影首映。其實(shí)上次我也不知道為什么給你打電話(huà)，也不確定你是不是還住在這里，試試看，竟然就打通了……。”

 

　　就這么一直聊著，直到早六點(diǎn)。她說(shuō)，天快要亮了，我要走了，我不想見(jiàn)到光。

 

　　我了解，就把她送下樓。

 

 

　　那天白天我還有很多工作，做一些訪(fǎng)問(wèn)之類(lèi)。晚上跟一些朋友喝東西，凌晨一點(diǎn)多才回家。到家之后，她的電話(huà)又打來(lái)了。我想可能她已經(jīng)打了好幾次。她問(wèn)，“我能過(guò)來(lái)跟你聊天嗎？”其實(shí)當(dāng)時(shí)我還蠻困的了，前一天整晚沒(méi)睡，今天又已經(jīng)很晚了，但是我不能拒絕她。就說(shuō)，好。

 

　　她來(lái)到我家，我就陪她說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)聊的什么我也忘了，可能是說(shuō)到感情的事，她很動(dòng)情，我摸摸她的頭，伸手去握她的手，她還下意識(shí)的往回縮，但我還是握住她的手。她忽然抱住我大哭，一邊哭一邊想要親吻我。

 

　　看著她已經(jīng)毀掉的臉上滿(mǎn)是淚水，我滿(mǎn)滿(mǎn)地回應(yīng)她的動(dòng)作，擁抱她，回吻她，最后把她抱到床上，她身上的皮膚已經(jīng)毀了大半……

 

　　當(dāng)時(shí)我腦子只有一個(gè)念頭，不能拒絕她，不能讓她覺(jué)得我像別人一樣看不起她，不能讓她覺(jué)得人生無(wú)望，難過(guò)傷心。

 

　　那天晚上，她一直在流淚。

 

　　第二天，我又要飛離香港，去別的地方工作。留了她的電話(huà)，但是后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)到，她也許搬走了，也許是不愿再見(jiàn)我，成為我的負(fù)擔(dān)。那之后，她再也沒(méi)有出現(xiàn)。

 

　　記憶里的她，曾經(jīng)是那么漂亮，卻為愛(ài)付出那么慘痛的代價(jià)。那一把火讓她的人生徹底斷裂，我只希望自己曾經(jīng)給過(guò)她一絲溫暖。