比較慘的個人經(jīng)歷是導(dǎo)致她今天扭曲的性格的一大原因。法庭上，辯護律師的這句話為蛇蝎保姆何天帶的惡行增添了注腳。用肉湯投毒、針筒注射毒物、拿繩子勒脖等手段毒殺70歲的雇主，僅僅就為了早日拿到工錢？這個皮膚黝黑、身材瘦削的中年女人并未公開陳述除此之外的其他動機。然而，這一點也讓很多人都難以理解，究竟是什么原因讓這個來自韶關(guān)城鎮(zhèn)的中年婦女變成了讓人談之色變的蛇蝎保姆？昨日，記者前往何天帶遠(yuǎn)在韶關(guān)樂昌市坪石鎮(zhèn)的老家，試圖還原她的成長環(huán)境。

　　初中沒畢業(yè)

　　就出外打工

　　地處湘粵交界的邊陲之地的坪石，是樂昌經(jīng)濟第一重鎮(zhèn)，也是曾經(jīng)的著名礦區(qū)。此地的百姓大都經(jīng)商或打工，生活條件相較其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也較為富裕。

　　沿著一條只能容下一輛小車的小路行駛，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折駛?cè)胍黄?jīng)的礦區(qū)，鄉(xiāng)間各種工礦企業(yè)建筑還隨處可見。大量保留著上世紀(jì)六七十年代痕跡的古老建筑不時從車窗掠過，不少已經(jīng)破敗不堪，無言地詮釋著曾經(jīng)輝煌的歷史。

　　關(guān)春煤礦曾經(jīng)是當(dāng)?shù)刂拇蟮V，這里早在民國時期就已經(jīng)開始開采，到了上世紀(jì)七八十年代，這里已經(jīng)有三大礦井同時生產(chǎn)，全盛時期全礦一度有一萬多名員工。煤礦所在地已經(jīng)形成了一個擁有社區(qū)醫(yī)院、工人俱樂部等全面配套設(shè)施的小城鎮(zhèn)。

　　據(jù)了解，當(dāng)時的礦工及其家屬子弟都以在礦里工作為榮。何天帶從小就生活在這種集體主義色彩濃厚的環(huán)境中。她的成長是在關(guān)春村，這里依山而建，從離鐵路更近的山頂一直往下，都是低矮的平房。

　　何天帶以前的家位于關(guān)春村山腳的南井口。她在此念完了小學(xué)，但初中沒畢業(yè)就出外打工，后很少回來過。2006年7月，樂昌發(fā)生百年一遇的特大洪水，將這里大半個村子都淹沒了。隨后，何天帶的母親李老太（化名）被安置在離關(guān)春一礦居委會不遠(yuǎn)的一個平房里。

　　據(jù)一直住在附近的鄰居介紹，李老太搬過來后，大家相熟，對何天帶的情況卻并不太了解。“就回來了兩三次，有一次帶了八只雞回來，她媽媽收了，還有一次帶了一袋米回來，托放在我這里。”這名鄰居說，何天帶跟母親的關(guān)系并不好，難得回家一趟也是喝碗稀飯便匆匆而走。“有一次她媽還不給她進家，一個人躲到市場旁邊的河涌邊蹲著。”

　　據(jù)居委會的一名工作人員介紹，盡管以前住在她們老家旁邊，但是也對何天帶印象不深。“她很早就出去了，回來很少，回來的時候跟她接觸也不多，但想不出她會這樣做。”

　　統(tǒng)籌：陸建鑾

　　文/廣州日報記者卜瑜、周浩杰、申卉、張丹羊、陸建鑾

　　圖/廣州日報記者蘇俊杰 攝

　　母親：當(dāng)這個女兒死掉

　　李老太所住的平房在一個小山坡處，周圍的房子都是低矮房屋。房子并不算太小，但由于堆放的雜物頗多，顯得較為逼仄。但房內(nèi)的電視、電冰箱等電器仍十分顯眼，在其中一個房間還掛著一大串的臘肉，顯示著主人的生活并不困難。

　　平時，李老太就坐在客廳離電視很近的地方看電視，看累了才到外面走走。

　　記者前往拜訪，李老太滿臉笑容地迎了出來。

　　談起自己的生活，老人十分樂觀：“我一個人自由自在，才不想搬到坪石和年輕人一起住。他們年輕人的生活習(xí)慣和我完全不一樣，我一個人習(xí)慣了關(guān)春，在這里活得快樂一些。”

　　老人說，自己一共生了4個孩子，兩男兩女，老大是一名電工，已經(jīng)在坪石鎮(zhèn)定居。

　　何天帶是老二，也就是大女兒。但談起何天帶，滿臉笑容的她頓時臉色一變，板著臉嚴(yán)厲地說：“我現(xiàn)在就只剩下3個兒女，還有一個我當(dāng)她死掉了……”

　　回憶起何天帶在此的生活，老人最不滿的是她對親情的寡淡：“她在這里沒念完中學(xué)就出去打工了，近八九年來她只回家了3次。每次回來都沒過夜，最多吃一頓飯就走。我也不知道她在哪里工作、究竟做什么工作，更加不知道她的電話號碼。”

　　談起何天帶的性格，老人說：“她從小脾氣就很倔，說她什么都不聽。長大出去打工好不容易回來一次，也基本不跟家里說自己的情形。她回家本來就不多，但每次回來都會跟我吵架斗氣，每次回來我都很不開心。”談及傷心事，老人眼睛通紅，淚光閃現(xiàn)，但嚴(yán)厲的語氣卻絲毫不減。

　　當(dāng)年住在何天帶一家附近的街坊說，曾經(jīng)看過她回家，“當(dāng)時看見她穿得很樸素，手里沒有拎旅行包，而是擔(dān)著一個蛇皮袋回來了。所以當(dāng)時我覺得她還挺節(jié)儉挺老實的，連袋子都舍不得買一個。”

　　街坊說，有一次看見何天帶風(fēng)塵仆仆地回到家后，怎么敲門叫喚李老太都不開門，最后只好無奈地坐在家門外。

　　何天帶提回家中的蛇皮袋中所裝究竟何物？李老太依舊表示不知情，“她每次回來就給我兩、三百元，沒帶過什么禮物回來。”

　　關(guān)春煤礦留守處的工作人員告訴記者，李老太的丈夫何老漢是煤礦的正式退休員工，生前每月可領(lǐng)到約2000多元退休金，在當(dāng)?shù)氐纳钏缴袑?ldquo;十分寬裕，這里的青菜才一元多一斤”。

　　該工作人員補充說，盡管何老漢在退休后得了精神類疾病，但何老漢已經(jīng)購買了職工醫(yī)保，“每次就醫(yī)住院可以報銷9成左右，并不會造成特別大的生活負(fù)擔(dān)。”

　　在和李老太的聊天過程中，發(fā)現(xiàn)記者對何天帶的過去問得太過仔細(xì)，盡管反復(fù)聲稱“我已經(jīng)當(dāng)這個女兒死了”的老人還是警覺地發(fā)現(xiàn)了什么：“是不是她出什么事了？”原本嚴(yán)厲的語氣，突然變得有些遲疑和溫婉，親生骨肉的關(guān)切之情一展無遺。

　　記者不忍心讓何天帶所涉及的駭人聽聞的案件傷了老人的心，最終選擇了不告訴她何天帶案件的信息。

　　當(dāng)記者離開時，滿臉笑容的李老太還是緊隨著走了十多米，但眼神中的困惑一直凝聚不散。

　　兄長：和她沒任何關(guān)系

　　雖然何天帶已離開家鄉(xiāng)多年，但她的戶籍仍掛在他兄長何永平（化名）家中。這里是坪石鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心附近的一處經(jīng)濟適用房，八層高瓷磚樓房坐落在武江之畔，這里住著170多戶關(guān)春煤礦職工子弟，住房條件在城鎮(zhèn)中算是頗為優(yōu)越。小區(qū)的街頭巷尾，不少街坊聽聞了何天帶在廣州犯下的驚人罪行，議論紛紛，他們不解，何家的經(jīng)濟條件并不差，何天帶為什么要謀財害命？

　　2007年，關(guān)春煤礦關(guān)停后，何永平搬到了城鎮(zhèn)，父母則留在關(guān)春村。然而，這群既是老工友又是老鄰居的街坊，說起何天帶的父親和兄長，都是侃侃而談，卻對何天帶一無所知。

　　“她很早就外出打工了，從來沒有見過她。”在街坊眼里，何老漢是個老實人，但退休后一直受精神疾病的折磨。每次都是他兒子到處去找他。而何永平也特別和善，有時會幫著街坊鄰居修修電燈。

　　在這里，一位住在何永平家對面的阿婆說，自己唯一一次見到何天帶是在去年夏天，當(dāng)時何天帶衣衫簡陋，還帶著很多破爛的瓶瓶罐罐，打算到何永平家中。“看上去精神不太正常，只說自己是何永平的妹妹。”于是，阿婆致電何永平。何永平當(dāng)即怒斥，“不要管她，我們和她沒有任何關(guān)系。”最終，何天帶只好悻悻而去。

　　對于妹妹在廣州犯下的事情，何永平希望把事情永遠(yuǎn)藏在心底，不讓任何家人知道。“她自己犯下的事，與我們無關(guān)，她自己負(fù)責(zé)！”對于何天帶在廣州干出這樣觸目驚心的事，哥哥何永平既痛心又憤恨。

　　何永平說，何天帶早已經(jīng)跟家里沒有來往，她甚至一度不愿承認(rèn)自己就是何天帶的親哥哥。

　　然而，言語間，他的內(nèi)心也充滿了矛盾與不解，坦言自己前一天才得知何天帶出事，“一家人都很難過，我能說什么？沒有什么好說的了。”他坦言，就算自己想幫何天帶，也不知道從何幫起。“她有自己的律師，就算我們想幫，我們能幫什么？”

　　緣何殺人

　　“殺害老人就為盡快領(lǐng)到工錢”

　　“那個老人家都不知道是不是她殺死的。”何天帶稱，案發(fā)后家屬報了案，廣州南沙警方在事發(fā)現(xiàn)場勘查時，圍觀人群中不知哪個女子發(fā)出這樣一聲質(zhì)疑。

　　隨即不久，警方便對何天帶進行了調(diào)查。直至庭審，何天帶仍因警方在一聲質(zhì)疑后就對她展開調(diào)查“耿耿于懷”。

　　何天帶承認(rèn)，警方在她文胸里所搜到存折碎片是被她“用水果刀像切水果一樣搞爛掉”的，目的就是“不想讓他們拿到錢”。而當(dāng)提起被害者那條帶有血跡的內(nèi)褲時，她情緒激動，“不可能有血跡，我做的這個，又不是不想要命了，怎么會露出來給人看。”同時，她坦承以前曾經(jīng)給別人打過針。末了，她補充了一句，“做保姆這行，在別人家沒到半天不能說人死了或什么的，不然會被人家打死。”

　　早年離開家鄉(xiāng)的何天帶，長期在廣州及周邊打工，從事保姆一職已有多年。2013年12月至2014年11月，何天帶在佛山租了間出租屋，然而2014年9月至11月，她在當(dāng)?shù)赜肿饬碎g房。對此，她的說詞是“剛好老鄉(xiāng)不住了，我覺得（房租）便宜就租了”。而據(jù)了解，2014年9月底或10月初，何天帶曾去廣西一家檔口購買了兩款農(nóng)藥共計17支。

　　對于殺人的原因，她數(shù)次大聲稱“不想在那里待那么久，想馬上解決。”更多的話，她不愿意多說。“那天會面時，你跟我說的這些理由之外，殺害對方還有別的理由，能不能對法庭說一下？”面對辯護律師的詢問“除了盡快領(lǐng)到工錢外，還有沒有別的理由”時，她垂頭肯定地說：“沒有了。”

　　自稱有女 電話不通

　　“結(jié)過婚，沒辦手續(xù)。”在法庭上，何天帶曾自稱育有女兒，但被問及有幾名女兒時，她卻泣不成聲，不愿再說。

　　老家的街坊說，有傳聞稱何天帶曾經(jīng)在外與一名男子沒有領(lǐng)結(jié)婚證后同居并生有女兒。但李老太對此表示一無所知：“從沒聽她說過結(jié)婚，也從沒見她帶過小孩回家。她年紀(jì)大了，我勸她成家，她就說你別管我的事，我自己會理清。”

　　辯護律師在庭審時曾稱，此前會見時，何天帶向他陳述了自己的個人經(jīng)歷和家庭情況。可以說，比較慘的個人經(jīng)歷導(dǎo)致了她今天扭曲的性格。

　　何天帶自稱女兒在廣州讀書，還提供了一個她的手機號碼，但律師打過去卻發(fā)現(xiàn)號碼有誤，“也不知道她是故意的，還是真的聯(lián)系不上女兒。”

　　親情缺失的人生或許是何天帶“比較慘重的個人經(jīng)歷”中的一環(huán)。