“老文到市局投訴我？”拆開函件，信訪人姓名一欄上“文成江”三個字引起了他的注意。

　　顏家清口中的老文，家住武昌區(qū)公平路14號武昌公安分局住宅小區(qū)，在小區(qū)當(dāng)水電工。“我從自家窗戶往下看就能看到他家大門。”按照顏家清的說法，兩人屬于“低頭不見抬頭見”的鄰居。

　　既然是信訪，顏家清便按照正常的程序，準(zhǔn)備處理其中反映的問題。然而，在信訪事項中，老文卻留下了一封35字的感謝信。“信訪人文成江來信向武昌公安分局住宅小區(qū)內(nèi)的顏家清干警、劉亦兵干警表示感謝。”

　　信訪函中收到感謝信，這是顏家清從警30年來的第一次，這也讓他該如何回復(fù)犯了難：“他的心意我懂，但這個信訪函我怎么回復(fù)，難道說不用謝？”

　　異鄉(xiāng)打拼

　　因妻子一句氣話再也不回家

　　“我盼回家盼了21年，但我不敢回去，是他們幫家人找到了我，讓我有了回家的勇氣。”文成江的心意，就是對幫自己回家的兩名民警表達(dá)謝意，但是程序上的不清，讓感激有了一段插曲。

　　生于黑龍江省尚志市的文成江，今年已經(jīng)64歲了，自從1994年離家經(jīng)商后，就再也沒有回到故土。家鄉(xiāng)在他的印象中已經(jīng)模糊不清。

　　“1994年，我放棄了汽車修理的工作，從尚志遠(yuǎn)赴珠海，從事建筑行業(yè)。”下海需要資金，文成江帶著家中的積蓄，以及借來的1萬元錢，更帶著改善家庭環(huán)境的決心來到陌生的城市打拼。

　　離家時，文成江下定決心，不達(dá)目的誓不回家。“我一直是個要面子的人。”然而，倔強(qiáng)擋不住市場行情的變化，他的致富夢很快破碎，帶出去的資產(chǎn)所剩無幾。

　　人生最低谷時，文成江接到了愛人的電話：“你虧了錢可以回來再干。”這樣溫情的話語卻讓愛面子的文成江堅定了異鄉(xiāng)賺錢的信念。

　　幾次電話，文成江拒不回家，這時家中因為欠錢更加拮據(jù)。愛人開始失去耐心，1994年10月，妻子的一句氣話讓兩人徹底失去了聯(lián)系：“妻子對我說，掙不到錢就死在外面。”

　　為了面子

　　“就算我能走，我也不會走”

　　為了自己的致富夢，當(dāng)年11月，文成江及其在珠海認(rèn)識的湖北人一起來到鐘祥，繼續(xù)從事汽車修理行業(yè)。然而，市場的不確定性依然困擾著文成江，在鐘祥，他努力經(jīng)營卻沒有起色，還弄丟了自己的身份證。

　　沒有身份證，戶口留在不會回去的家，文成江成了“黑戶”。1998年，在一位朋友的邀請下，他來到武漢，成為云生汽修廠的一名生產(chǎn)廠長。2004年，云生汽修廠被賣掉后，他便租住在公安分局住宅小區(qū)，利用手藝，從事房屋的維修工作。

　　“這些年，錢沒掙到多少，掙到了還不能存。”沒有身份證，讓文成江不能存錢，不能購買車票，可以說他無法離開武漢。“就算我能走，我也不會走。”直到現(xiàn)在，文成江依然表示“男人要臉”。

　　“我已經(jīng)習(xí)慣了這里，院里的鄰居對我不錯，逢年過節(jié)，他們都送圓子、魚塊給我，還把用不著的電器給我，一直以來我不打算離開。”文成江在2005年購買了一瓶農(nóng)藥，放在自家的柜子上，他說一旦有一天自己不能行動，就會用這瓶農(nóng)藥結(jié)束自己的生命。

　　逢年過節(jié)

　　是老文內(nèi)心最掙扎的時候

　　這么多年在武漢，雖然受到鄰居的照顧，但是每年的大年三十、正月十五和中秋佳節(jié)，都是文成江內(nèi)心最掙扎的時候。

　　一瓶紅星二鍋頭、半斤花生米、20個饅頭，一些蘿卜，這是老文春節(jié)的標(biāo)配。花生米就二鍋頭、生蘿卜咽饅頭，吃完飯，他便會步行穿過長江大橋，再從長江二橋走回家。

　　“我從來武漢到現(xiàn)在，一直不敢開火，熱騰騰的飯菜讓我想家啊！”在文成江的家中，雖然有一個完好無損的灶臺，但卻從不曾開火做飯。饅頭、冷飯、大餅各種主食他都吃過，唯獨(dú)餃子他不敢品嘗，因為餃子里有家鄉(xiāng)的味道。

　　鄰居們送的東西在文成江家中雜亂地放著，每尋找一件都需要花費(fèi)時間，但是一本名為《中國城鄉(xiāng)交通網(wǎng)》的地圖集，卻放在整個家中最顯眼的地方。“這本書，我只會看一頁，那一頁就是我的家鄉(xiāng)。”

　　職業(yè)敏感

　　民警主動幫助老文找家人

　　多年的掙扎最終沒能躲過兩位民警的眼睛，“有家不回，避談家人，讓我們起初懷疑他有案子在身。”顏家清說，一直以來，文成江在小區(qū)中樂于幫助別人，但是一旦涉及到自己的身世，他總會諱莫如深。

　　出于職業(yè)敏感，在平常聊天中，民警顏家清和劉亦兵開始有意地聊起了老文的家庭。黑龍江尚志市、育有兩子、家對面是郵局，正是這些碎片化的信息，讓兩人梳理出一些脈絡(luò)，并于今年9月28日，通過公安局內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)，通過當(dāng)?shù)嘏沙鏊€其清白，也找到家人。

　　“剛開始，他的兒子有些抵觸，畢竟21年來，孩子結(jié)婚生子，甚至老文母親離世，他都不曾詢問。”顏家清只好將文成江的現(xiàn)狀與想法相告。“他也是為了你們、為了家。”兩個兒子才同意相見。

　　對于自己的父親，文成江的兩個兒子文慧明與文慧濤確實有些怨言，雖然現(xiàn)在兩人分別做起了生意，但艱辛難以形容。要是父親能回來，一家人會更有底氣。可是父親的不聞不問，結(jié)婚生子也不見蹤影，這些都讓他們非常傷心。但是父子連心，最終使其決定接受父親。

　　“老家認(rèn)識我父親的人都以為他死了，畢竟21年不來信，但是母親和我們都留有一絲希望，因為他是這個家的丈夫和父親。”正是這個原因，文家一直沒有注銷文成江的戶口，并且還將文成江作為戶主，寫在戶口本的首頁。

　　骨肉相聚

　　相見無言惟有淚千行

　　10月8日，兩子到漢。“剛剛開始，他們還騙我說到酒店是談生意。”文成江當(dāng)時感覺到家人要來。“血濃于水，我根本坐不住，到酒店后，我一直在2樓張望。”然而，顏家清、劉亦兵和小區(qū)經(jīng)理胡子進(jìn)就坐，菜品上齊后，沒有多余的人出現(xiàn)，老文心中有一絲失落。

　　“老文，我叫了兩個人一起談可以吧？”還沒等文成江反應(yīng)過來，兩個1米75的中年男子便出現(xiàn)在他的身后。“我看了一眼，也沒在意，隨意點(diǎn)了點(diǎn)頭。”21年的分別，讓兩個孩子和文成江的面貌發(fā)生了巨變。

　　隨后，文慧明的一句話讓文成江很不高興。“他問我這些年過得怎么樣，我心里想談生意，問我過去怎么樣是什么意思。”但是顏家清隨后的一句話，讓文成江難以相信自己的耳朵。“老文，這是你的兩個兒子。”

　　驚詫、擁抱、痛哭，“兒子”、“父親”的叫聲響徹在酒店里。21年的相思苦在一剎那得以釋放，三個漢子泣不成聲。到最后，顏家清和劉亦兵離開，留下這一家人一時哭泣、一時大笑，難以平息。

　　游東湖、逛黃鶴樓，老文帶著兩個兒子盡到了本該21年前盡到的責(zé)任。家里的情況，小輩的成長，讓老文和兩個孩子一路說不停。10月10日，兩個孩子從武昌火車站回到2400公里外的哈爾濱。“春節(jié)，我一定回家。”文成江的這一句話，一家人等了21年。

　　“我離家時，大兒子14歲，忙完手里的事，明年春節(jié)我回家，孫女剛好14歲。”時光的流逝沒有改變親情，昨天下午，武漢晚報記者見到了文成江，此時的他扔掉了保留10年的農(nóng)藥，正在和顏家清計劃著春節(jié)回家的安排。夕陽西下，秋葉也將回家。

原標(biāo)題：男子因妻子一句“掙不到錢死外面”漂泊21年